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 פתח דבר 
ב מיום כלולות בנינו היקרים יוסף יצחק וחנה יחיו, הננו לכבד בזה  לזכרון טו

מספר תדפיס את אלו אשר באו מרחוק ומקרוב לשמוח בשמחתנו בתשורה זו, ובה 
 זכרונות סב הכלה ר׳ יצחק הכהן קוגן שיחי׳. 

מערכת   באדיבות  אליו,  אד״ש  מאת  קודש  מענות  הדפסנו  הקונטרס  בראש 
נת ותודתנו  מענות",  בקשר  "ליקוט  נכתבו  אלו  ממענות  שכמה  יצויין  להם.  ונה 

 לשליחותו להשיב את הספרים הנמצאים עד היום בשביה במוסקבה.

קודש מאד״ש   בידו מענות  מי שיש  כל  לפניכם, אשר  ובזה בקשתנו שטוחה 
שעדיין לא פורסמו, אנא ואנא אל תהיו מהמונעים בר, ושילחו את המענות לכתובת  

 . likkutkatyak@gmail.comהדוא״ל של המערכת 

פרטית   לגאולה  לגאולת    –בתפילה  בשביה,  הנמצאים  ישראל  בני  אחינו 
 גאולה שלמה תיכף ומיד ממש.  –הספרים הנמצאים בשביה, ולגאולה כללית 

 

 ב׳ ניסן תשפ״ד

 משפחת מישולובין 
 משפחת פופר 
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 מענות קודש 
 מאת כ״ק אדמו״ר שליט״א

 לסב הכלה 

 
 ]לפני ט״ז אדר, תש״נ[ 

מענה לר׳ יצחק הכהן קוגן ור' ברוך ראובן פייגין על מכתבם בקשר להתעסקות 
 עם העולים החדשים מרוסיא )מצילום כתי״ק(: 

 אגו״ח באה״קבכל זה צריך לדבר )להתדבר( עם 

 ]ח׳ אייר תש״נ[

 מענה לר׳ יצחק הכהן קוגן בקשר להעולים מרוסיא )מהעתקת המזכיר(: 

הם אחראים על    רבניםלועד רבני אנ״ש שי׳ שבאה״ק שבתור    בשמיימסור  
 בחב״ד. ח״ו וח״ו מהעולים שי׳ שלא יוקלטו  כאו״א ממש

 ]אלול תש״נ[ 

 מענה לר׳ יצחק הכהן קוגן בקשר לפתיחת מחנה ברוסיא )מהעתקה(:

ח״ו    מכבר הרי   בתחרות  לא  להיות  צריך  זה  ופשוט  מחב״ד  שם  עוסקים 
 עימהם כי אם בצרוף להם וכו׳

 ]ח׳ כסלו תנש״א[

יצחק  ר׳  יצחק הכהן אהרונוב,  יוסף  ר׳  לר׳ ברוך שלמה אליהו קונין,  מענה 
הנוסעים בשליחות לרוסיא להחזרת ספרי רבותינו   –הכהן קוגן ור׳ שלום דובער לוין  

 נשיאנו הנמצאים בספריית לנין במוסקבא: 



ר  ופ וחנה פ ק  יצח וסף  י ת  תונ ורה מח  5 תש

 
 לכל הנוסעים שליט״א 

 ויהא כהנ״ל בהצלחה רבה

 אזכיר עה״צ. 

 ון תנש״א[]ט״ו סי

רחל    "צעטל " דבורה  למרת  למסור  שליט״א  אדמו״ר  כ״ק  שכתב  בכתי״ק 
ר׳   הספרים:  החזרת  את  לפעול  המשלחת  מחברי  אחד  ולכל  אירינא,  )ווירוניקא( 
ברוך שלמה אליהו קונין, ר׳ יוסף יצחק הכהן אהרונוב, ר׳ יצחק הכהן קוגן ור׳ שלום  

 דובער לוין: 

 אשרי חלקם ואשרי זכותם וכו׳ וכו׳

הרי התחילו בזה וימשיכו בכל הענינים שאין בהם   –בארגון חב״ד ברוסיא  
 לאט לאט באופן דלמעט במחלוקת כפי האפשרי  –מחלוקת 

שי׳   לכאו״א  דולר  חמשים  החילוף    –מצו״ב  ולחלק  רשמי  באופן  להחליף 
לצדקה ג׳ פעמים: בקשר לי״ב־י״ג תמוז, חודש אלול, ותחלת שנה הבע״ל. אזכיר  

 עה״צ.

 הבהיר כ״ח סיון תנש״א[ ]יום 

מענה לר׳ יצחק הכהן קוגן על הודעתו מפגישת מרת דבורה רחל )וירוניקא(  
הנמצאים   נשיאינו  רבותינו  ספרי  להחזרת  בקשר  טשערנאיוב  מר  עם  אירינא 

 בספריית לנין במוסקבא: 

 אזכיר על הציון והזמן גרמא לבשורות טובות.
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 זכרונות מאת סב הכלה 
 הכהן קוגן ר' יצחק 

 

 

 

 צור מחצבתי 

ן   דיאי ן  מידע    בי ו.  מהימ משפחתנ ייחוס  דות  לי  או דוע  הי ד  היחי הדבר 
כהן ,בבירור הוא ן . כל ימיושהנני  ותו מזרע אהר ל הי  .התגאה אבי ע

אבא    –זקני   ד    –אבי  ן  עב לו הזמנים  בויטבסק.כעג בויטבסק  ה,  באותם  יו 
אשר   דים  הו הי כל  התארגנו  בהם  ת,  דויו התאח פיזיתשתי  גיבורים  לי־ היו  בע  :

כוחם הפיזי  ות ל הוד צבים.  לה וק דותםעג כפי   , לא אירעו בעיר פוגרומיםולאח
ונות כאלה  .  בערים אחרות  שאירעו בתחילת המאה העשרים,  היו אמנם כמה נסי

ד  אך כולם   דפוכאח דם  נה צו  על י ׳יקים הכושלים נאל צ לסגת בבושת  , והפוגרומ
 .פנים

היתה החב   התאחדות  ב דררות  לל  ב כ ה, ך  בירוש הובטח  עוברת  כזה  ן  באופ
כל חבר   ןל ד אית בל לחברה היה על ו  בחברה  מעמ ציבה. על מנת להתק סה י הכנ

ן   דופ צאת  יו גבורה  להראות  לה   –הצעיר  בעג למשוך  או  כתפיו  על  סוס  לשאת 
לא   סוס  ליח  אשר  צ בים,  ה הקצ צל  א ה.  בעלי־עגל ה צל  א הסדר  היה  כך  למשוך. 

ד  צרי  ההי המועמ עך  עגל  ו.  לשאת  כתפי החברה  היו  כאשר  ל  ני   מבחינים זק
לבר   המוכשרנער  ב צעיר  סוס  לו  מעניקים  היו  ונים,  העגל לחברת  היכנס  ל

צבים היו מעניקים עגל שזה עתה נולד. הנער השתעשע   ו, ואילו הק ווה של צ המ
תה  מרים  היה,  ”מתנתו"עם   תעמל,  או המה  ככל.  מ דלה  שהב ך,  ג דל  כ ו  ג ח   של   כ

 .הנער
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בי,   ן אם א תה אוספת מניי ב, היי ת. ביום תשעה בא ד, הייתה אשה צדק וכב י

דוע לי   בות י כה וקינות. לא ר ד היו קוראים אי ה, ויח דווינ דות נהר ה נשים על ג
כפי   די  יהו בית  הל  התנ ל שאמור  כפי  הל  התנ שביתה  דע  יו אני  אך  ה,  דותי או

ל.  מסורת ישרא

ד אח ןאירע    יום  סבי:  האסו של  וסו  ליחלא    ס צ הע  ה את  ה,  למשוך    והואגל
כה   ס, והי ד גם הסו ותו הרגע מע ד. בא ך, ומע חיל למשו ו. הוא הת החליט לעזור ל

 ... לו ב הברזל ש  בראשו בעק

ולד בשנת   191אבי אברהם נ ו, ובגיל  1 ן חמש התייתם מאבי ד ב ותו יל  . בהי

ו.  .יתומים מאב ואם אחת עשרה נפשות כך נשארו שמונה מאמ

ץ  ופר הו  אלי בי,  א אחי 
די   דו את  ה.  לחמ במ נספו 

ליה )  שלום מקויבישב  שו  )
היטב.   זוכר  היה    הוא הנני 

סדר ליל ה לינו ל ד    מגיע א יח
חתו דוד יעקב  גם  .  עם משפ ה

גרו  אשר  ה,  חי דה  דו וה
, היו מגיעים.  ד  בלנינגר

ו,  הורי מות  לאחר 
ותו   אח הנער  את  לה  ד גי

 אסתר.
ף יוס יין  ם האח ע ב,  עק י ם ו שלו ם,  רה גן: אב ם קו י  האח
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ד־  למו הת ו החדרים  כל  את  הסובייטים  השלטונות  סגרו  העשרים,  בשנות 

ואסרו   ה,  דתעל  תור די  דים  לימו דים ליל מלמ ד.  אח אף  ד  בע עצר  לא  זה  אך   .  
דים    ”רביים" לימו ה מקום  השתנה  יום  כל  דים.  היל את  ד  ללמ הוזמנו  מקומיים 

זה היה  ו.  למשנה ד  אח פרטי  רק    מבית  לא 
ה  : דיות סו מקבל    ”רבי"מטעמי  היה  לא 

היה   בהם  הבית  ובעלות  ו,  דת עבו על  תשלום 
כל   ל ואף  ד  למלמ ן  מזו מספקים  היו  ד  מלמ

דים.   היל

תה   הי אסתר  ותו  שאח מספר  היה  אבי 
לת   שוא הייתה  לעתים  בעה.  בט ד  מאו בה  טו

האורח ,  ” תוספת  אתם  רוצים  שמא,  רבי"  את 
ונה  ה,  יקירתי"  והוא היה ע ת  טובה  כ צד  א , הכי

לי תיאבון?! היה    ”לא י

אסתר של  ן   'קעחייה  באופ   הסתיימו 
ד  טרגי ובימים  במיוח ס,  טיי היה  בעלה   .

חמה המל של  טבעי    הראשונים  ן  באופ גוייס 
בות לקר לה  היישר  דו  ול נ ן  הזמ ותו  בא כבר . 

עקב   רחם.  ללא  ויטבסק  את  ציצו  הפ הגרמנים  דים.  יל לתי  שישה  הב צות  צ ההפ
רגליפוסקות את  דה  איב ציםה.  ,  לאסוף    הנא והחלו  העיר  את  כל  כבשו  את 

ל  דים  הו דיהי כ ד  אח יותר    מקום  קל  ד" שיהיה  התמוד בהמשך  ”ל אסתר  איתם   .
ותה בחיים   וז. הגרמנים הכריחו שכנים לחפור בור וקברו א לה לז ד  לא יכ עם  יח

ה.  די  יל

, בשנת   ד. ובגיל ארבע עשרה חיל לעבו הת ץ אבי ל בגיל שתים עשרה נאל
1 9 2 ללנינג5 עבר  מכשירים  ,  צור  ליי במפעל  דה  עבו יבל  וק ד  שם  ר .א.  על  א

, שם עבד שנים רבות.  קולאקוב

קולאקוב   במפעל  צרו  עסק  יי ת.  ביטחוני יה  למכשירי רכיבים  שם  תעשי
ד דו ה. ו קי  הצפנ

בי.   א של  ברמתו  מומחים  ד  מאו מעט  הזאת  היו  הסיבה  נשלח  מ לא  הוא 
למרות   ת,  צון  לחזי ר בו  של  לנקום  שבער  נקמתה  אסתראת  ותו  לו    אח היתה  ש

תר, ה תו אס ם אחו הם ע 1אבא אבר 9 4 0 ,
ק  ויטבס
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ו  הבהירולבסוף  .  כאם כלל סיונות  :  לשואני הם  לחזית  להתגייס  לא ,  יו  לעולם 

דה   ייתנו לו לעזוב את ומוניסטיתהעבו גה הק ן יירשם כחבר במפל ...  , אלא אם כ
ת,   זא לעשות  חשב  לא  מעולם  ן  כ בל  לפני  מנת  א ת,  על  לחזי חליט  להגיע  ה

כל    למרות הה הצעד  את  ואכן,לעשות  ה.  צר  ז ק זמן  דה  שוחרר    כעבור  העבו מ
לחזית לח  לאונש הוא  בל  א רב  .  ן  זמ שם  רק  נשאר  חודשים־שלושהכ:  בעה  ,  אר

מכונית  אז נדרשו  עבורו  הגיעה  לה  כא מומחים   : למפעל חזרה  לח  נש והוא   ,
צור.   ביי

ל הוא פגש את אמי.  במפע

 יברכת הרב

ד   מאו לי  מעט  דוע  אמי. י ד  צ מ סבתי  ה,  על  מוורש היה  צאה  היה    מו שמה 
וניה ב ן, או כפי שקראו .  ינקע לעדב הו תמרי ' חיים יוסף אלי היא נישאה לסבי ר

 .יוסף –לו פשוט 

בר חיים  ץ  החפ בישיבת  ד  למ אבראסבא   ' ר כיתה  ל חברו  ן.  לר, הדו מי ם 
ד   כנסת  גמרא במשך שנים  שלימ ה, סיפר )ארכיפובה(  הכוראלי  בבית ה במוסקב

ך.   כ על  סיפרלי  שלי  ש ,  גם  הוא  שסבא  כך  ב ן  בשנהצטיי תגם  הוא  ה  ו ב,  רע
כל לא ל צמו א ל לא רק לע וכ להשיג א ליח  צ ה נעלם פתאום  לה הוא הי הישיבה. 

לם.   לכו אוכל  עם  חוזר  ואז  תלמידלשבוע  היה  דים  הוא  התלמי לא  ככל  הייתה  , 
השאר  אחריותלו   על  דת  אך  מיוח זאת  ,  את  למרות  צל  ני ותיוהוא  ול אני יכ  .

מסו דה  שבמי ממנו  ימתחושב  זאת  לספק :  ירשתי  שנים  במשך  כיתי  ז אני  גם 
ד  לנינגר הודי  לי כשר  ן  המזו שנות  של  הרדיפות  לך  במה  .-7 ה  0 לחנו    80-ו ש

ות ל ביל ת.  ”םקיבניוריס”ח צו עונשים בגלו  רבים שנכלאו או רי

ה ב דבוני בי יוסף נישא ל 192-ס דה ב0 19-, ואמי נול 21 . 

לני. הפו צבא  ב ן  צי ק היה  ה,  מש תי,  סב של  חיה  סתיימה    א ה לחמת  כאשר  מ
ולשביקים הב ן  צחו ני עם  הסתתר    ,האזרחים  ל ץ  שםנאל תחת  דוי.    במוסקבה  ב

ל הגיע  בפעם  כבקר  חותו.  א לת,  בית  הד על  דפיקות  נשמעו  דקות  כמה  עבור 
ש מסתבר  כים.  מסמ ביקורת  לערוך  שהגיעו  התברר  תחו  אחריו וכשפ עקבו 

סבתי. לבית  דרך  ל  ב לו בצר  דחו  אק את  ן  נת על  סבתא,  ותו  א החביאה  והיא   ,
,  למרות שמסמכיו היו כולם מזוייפים.  ומעל הנשק החזיקה את התינוקת  ,החזה
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ד   חש עוררו  בשלוםולא  ברה  ע היה  .  הביקורת  כך  חות    נראהאו  למחרת   –לפ

לה שבבוקר   לכה    סבתא התג למהה ד בלחץ.   ה : לבלעו סבא נותר לבד עם    לא עמ
ה.  תינוקת קטנטנ

עם   שנית  ן  התחת נו סבא  חה  חיה  ממשפ נערה  ב,  דמוהביקו לא   ר ”מקורבת 
לה מכמה  . אשתו השנייה של סבא חיה הייתה אשה צדיקה.  צ”הריי למרות שסב

סירבה  נשיות,  לות  ן  מח לא  בנימוק    , לטפל בה היא  לה,  מש ילדים  לה  היו  שאם י
ליחת ות לל צ ה והמסיר החורגת. בשנת העניק את מלוא האהב 19בתה  ן  42 , בזמ

צור   להמ כה  הל ד,  לנינגר ה.על  הבה    במשך  עולמ בא אמי  את  דלה  גי השנים,  כל 
דתהובמסירות  ול היתה אימה י לו  צומה כאי  . ע

סבא   התקרב  כה  דר
ההוא  .  צ ”הריילרבי   בזמן 

עזב את   כבר  חיים  ץ  החפ
ב כבר  ת.  צו המוע - ברית 

1 9 2 ד הכריז    1 שאי אפשר עו
היות   דינה,  במ להיוותר 
בה   ישלטו  ולשביקים  והב
ד שבעים שנה וירדפו את   עו

דת אחרת אולם  .  ה רוח 
עם   ן הרביהיתה  נית לא   :

דים הו הי את  ץ    לנטוש  באר
דות רוסיה    כרת ברית עם כמה ממקורביורוחנית. הוא אף  מנהיגות  זו ללא   שיה

לתם.  ל דו במי הם, אך עמ למו בחיי כה רוחנית. רבים מהם שי א תישאר ללא תמי
'  סבי  גם   ן ר הודים אחרים,    יוסף תמרי ועל  הצטיין במסירות נפשו עבור י ואף בפ

דים מצה כשרה לפסח הו לספק לי ל מנת   . מסר את נפשו ע

1בשנת   9 2 ד,    5 ללנינגר בה  ממוסק סבי  למאורעות שם  עבר  ד  ע היה   גם 
של לה  והגאו דמו  המאסר  הריי”א בירך  לפני  .  צ”ר  הוא  ה,  רוסי את  הרבי  שעזב 

סב .את  זו  מ  א כה  השניםבר כל  במשך  חיזוק  ן   שאבנו  השלטו של  הקשות 
ובייטי,  ד ועדהס כל צע לנו ב  . ושעל  היום היא עוזרת 

יקוב וב יה נ ריבה, וח ין, האמא  ר יוסף תמ  1937, הסבא 
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 אבי ואמי 

19בשנת   ה37 תקופת  בשיא  הורים” ,  משפחה   ”טי הגיע קרוב  סטאלין,  של 
ן הבחי מש בי.  ס את  הספר    לבקר  לבית  כת  הול לא  הבית  ל־ בע של  בתו  ש

  : קרא ת,  בתו ן  "בש דיי ע בה  רי אך  ן,  טו בשל הסובייטים  שנה  עשרים  כבר  וסף!  י
צמח ממנה?! ! מה י תות הספר בשב לבית  כת  לל  ”מתעקשת לא 

אלא  ה,  ריב את  הכריעו  הסובייטים  ונות  השלט לא  כי  ו,  הרא השנים  אולם 
חה את משטר הרשע. אות בה בגבורה עילאית ניצ יבה  רי שאינה אלא אמי    –ה ר

ן    – ד אוב את  באומץ  לה  סב ד,  לנינגר על  צור  המ את  דה  ;ייקירשר זאת    ה כל  וב
דמות המוק דותי  יל משנות  כבר  ה.  נשבר מורים   לא  ביתנו  ל ן  להזמי דה  הקפי

המסורה.   לת  שלש את  לאה  העביר ה ול בסתר,  ד  דו הצעיר  אחי  ואת  אותי  ד  ללמ
די   כ בה  למוסק ד  ע נוסעת  הייתה  ה,  חתונת ול  ללאחר  והטב הבמק כי  מקוה , 

ת.  די השלטונו ד נסגר על י  בלנינגר

סירבה   היא  ד.  בלנינגר למשפטים  ן  כו במ אמי  למדה  חמה  המל לפני 
ביה צתה לעזוב את קרו ד  .  מאחור  להתפנות כי לא ר ב,    הסבלאיתם  יח שנות רע

דו את המצור  ת.  –ויחד שר , אמה החורג חיה  מלבד 

ונה העלי חה  ב.    ההביא  ההשג קולאקו מפעל  של  במזנון  דה  לעבו אמי  את 
הו נורא   לה מש ד התג לל חלוקת תלושי לחם. יום אח דה כ מספר תלושים    –תפקי

ן צאה להורג. מוב הסתיים בהו לחמה, העניין עלול ל ן מ ו. בזמ צרה  ש  נעלמ היא נע
אך   ד,  של מי תלושים  לגנוב  לת  מסוג זו  דינה  ע בחורה  ש להאמין  התקשו  כולם 

 אחרים.

דע  אבא  ל ה,  נו ריב את  צרו  שע לו  סיפר  הו  מיש ה.  במקר לגמרי  ן  העני
ה,   נ כל זאתהתלושים ללא ספק נגנבו ממ ת. זו ש  היא  וב צאו  תצטרך לשאת בתו

ההוא,   ן  ואמיבזמ אבי  בין  עמוקה  היכרות  תה  הי הילא  ורק  נפגשים ,  ו 
כל לעתים בח ד את הנערה  ,דר האו וה כה והחל  והוא החל א . הוא חזר לבית המלא

העובדים,   את  היו  לחקור  עשרה  ש ארבע  ד  ע עשרה  שתים  בני  נערים    – בעיקר 
לחו כולם להמבוגרים   :    לבסוף   חזית.נש דו ליה סרמוס הוא  "הו שלקח את  זה  ווא

כיסהתלושים ב אותם  שם  הוא  איך  ראינו  המקום  ” ו,  את  לו  הראו  לו  אפי הם   .
אותם   החביא  צה  הנערשבו  ר לא  אבא  על.  ן  החזיר    להלשי פשוט  הוא  בחור,  ה
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ה.   כונ ן ניקוי המ לה אותם במקרה בזמ לושים, והסביר שגי ציל את  את הת אבא ה

דו ד התי כך  ו דלמעשה. השנים  אמא,  ע מלחמה  סיום ,  דעתם  אפילו    ,ה ב לה  ע לא 
ן התחת  . ל

צורעם   המ לות  לות נסוג  ,  ע תע לחפור  חה  נשל ואמי  העיר,  מ ההגנה  קו 
ליע  דיינאָיעבלא   2-כעיירה  ,  פּאָ 5 ד   0 מלנינגר מרכז   קילומטרים  גם  ותה  היו ש

וותשהיא שומרת    שידע. אבא החליט לבקר אותה, אבל מתוך  אזורי ,  תורה ומצ
לגבי   ביה  א עם  ץ  התייע ל לההחליט  להעביר  כל  או סיפר  איזה  סבא  לו . 

ונה   לך  שלראש לחמה  במה ושלחהמ כשר,  בשר  להשיג  ליחו  צ צות   עמו  ה צי   ק
 . עבורה

אותן.   בל  לק סירבה  כמובן  אמא  בשר,  צות  צי ק שהביא  אמר  כשהאורח 
סכימה.  היא ה ותם,  ה שלח א דע לה שאבי ל כשנו  אב

ה. למרות שיום זה אינ סתיימה המלחמ לוח השנה  בתשיעי במאי ה ו רשום ב
לנו כיום חג. צ די, הוא נחקק א הו  הי

ה,   לחמ בינה שלאבא  החליטו  לאחר המ ן. אמא ה התחת ן את  אבא ואמא ל אי
צה  רו בודאי  היה  ביה  שא ברמה  הודי  הי החינוך  ו דע  ן  ,הי כ ש  ועל  על  החליטה 

שלו.   ץ  האמי האופי  לל  בג אבא  את  חיבבה  היא  לעתיד.  חמו  עם  לדבר  ן  החת
ף,  ןבנוס ה כה ה יהי ה הרעיון שבעל  . קסם ל

לעתיד ואמר שואבא הגיע לח יבה לקחת את ונוצרבתנו   . לאשה  ר

אחת" בת  לי  ד   יש  ה,  ”בלב ענ הוא  משפחה  ",  היה  ת תה  שמשפח צוני  ובר
.. ה. לת לפי חוקי התור תנה דית כשרה המ הו  ” י

תי, " תלמד או ל מה ש ה אבא.  ,אקיים"כ  ענ

 . הרוחניו ו למורימאז הפך חמ

 מות ישרים 

רב ן  זמ ותנו  לא  לח אבי  ן  בי הקשר  בשנת  נמשך   .195 ונה  0 ע סבי  וות  ,  למ
ת.  צו הלך חקירות בפרשת אפיית מ  במ



ר  ופ וחנה פ ק  יצח וסף  י ת  תונ ורה מח  13 תש

 
: ילימים סיפר אבא שאחרי שפגש את חמ ו לעתיד נפתח בפניו עולם חדש

ן שהקב הבי במיוחד שהם  ”הוא  הם,  בנה זו גרמה לקירוב ביני . ה לט בעולם ה שו
דירה   ב בא,  וא לאמא  לו,  היה  ש המגורים  שטח  את  החליף  סבא   : ד יח כולם  גרו 

בלנינג כנסת  ד בית ה ה לי ול ד ד.ג  ר

ל,  ישרא חוקי  פי  על  חיה  חה  והמשפ מאחר  ה.  התקבל ן  להתחת לטה  ההח
וה;   מקו היה  לא  ד  בלנינגר אולם  ה.  החופ לפני  וה  למקו זקוקה  הייתה  לה  הכ

ותו  ונות סגרו א 1-ב כבר השלט 9 3 8 ... 

ונים, אסף סבא את   דים המפ הו לו לחזור הי התחי ה, תיכף כש לחמ לאחר המ
המ בניית  סוגיית  את  לה  והע לה  הקהי לה עשירי  הקהי לה  יכ לא  דיו  בלע ה,  קו

הבטיח   לו ל כימו עקרונית עם סבא, ואף הח ה. כולם הס ד במלוא דית לתפק הו הי
ה. אחד הבטיחסכומים שונים   ל,    לבני ..  ת אלפיםשלוש  –שני  חמשת אלפים רוב .

דולים מדי   כומים לא ג התברר הבאותה ס ה.  ן לא  תקופ הבטחות עדיי שעם כל ה
וה  כסף לבניית מק וה את מורת רוחוחי. סבא  יספיק ה יוסף,  ":  שאלו הם אותו.  ו

ןו ה תת סכום זהה? אתה כמ ן נביא אנו  ה שאתה תת  ” ...כמ

אלףהוא   עשר  שמונה  ן  אמנם  נת אבל.  ני,  ע היה  לא  היה    הוא  כזה  סכום 
ממנו למצופה  מעבר  בה  נתנו  הר ח,  הובט ש כפי  הודים  ...  הה,  סכוםהי בניית  ו  ז

וה לה  המק  . הח

המ ן  במימו שהשתתף  הודים  הי ד  :  אח שלי לסבא  אמר  הזה  בינתיים "פעל 
כול לתת   כור,  רק  אני י פשר למ צי ערך שא י חפ ן  אולםמעט, יש ל . ”זה ייקח זמ

ן   מכ לאחר  חודשים  כמה  נפטר.  הזה  די  והיהו חודשים  כמה  חלפו  גיעה  האולם 
כנסת   ותו  לדבר עם  אשתו לבית ה כינו א בנוב ) היא    .(”ליעפּהרב מליע" הרב לו

שנותר סיפרה   חוב  ה את  לשלם  דורש  ו בחלום  פעם  די  מ מופיע  המנוח  לה  שבע
ו,   ה.ל בעל של  חוב  שום  דוע  י לא  לה  ל  אך  הסביר  לה    ההרב  בע כסף הבטיח  כי 

ום,   מהסכ חלק  רק  נתן  אך  המקווה,  הספיקולבניית  סכום    לא  ה את  להשלים 
ו. לפני פטירתו ותה פסק דו א לומות שהטרי , והח כסף ה היא הביאה  ד מהר  . ע

1בשנת   9 4 בנה    לקראת,  7 למ תחת  מ המקוה  בניית  סתיימה  ה הפורים,  חג 
ב. האורחים כבר  וחת החג, אבל הוא התעכ תה לסבא לאר ת. אמא חיכ כנס בית ה

חוב   בר ותו  א צאה  ומ ותו  א לחפש  כה  הל היא  לדאוג.  לה  התחי ואמא  ו,  התאספ
..אחרי ה ה לחיים  . רב
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ן " הרבה זמ לך  חיכינו  כולנו  ת,  ה היי ה.  ,”אבא, איפ  היא אמר

:  יתב" בחיי שמח  הכי  היום  הוא  היום  ד ,  דמולוג  ה הסניטרי  משר   יה והאפי
ה!אישר את ה  ” מקו

לכרית   תחת  מ לי  שם  הוא  איך  זוכר  אני  לי.  ש סבא  את  מעט  זוכר  אני 
געלט כה  זוכר  חנו אני  בשנת  .  שלי  ונה  הראש התספורת  1את  9 4 כיתי9 ב   –   אז  . 

ל  חסתי צמות   ע .שלי   היפות  ה . את    . להמתיק  די  כ סוכריות  עלי  הרעיף  סבי 
ן.  ד האוב  מרירות 

זוכר   פטירתואני  לי, את  ש לאמא  מילים  כמה  אמר  ו,  אלינ בא  הו  מיש  .. .
לה  הבנתי הכורסהעל והיא נפ כל.  ה הגרוע מ  . שקר

דה   בי, דו תו של א לחנו אל אחו ד ואני נש זה היה יום שישי. אחי הצעיר דו
כאשר ל.  לטיו אותנו  חה  לק לת  המטפ ה.  ס    חי כיכר  את  חצה  וויה  הל ה,  מסע  נאי

  : ה, לוקחים"היא אמרה .כםאת סבא של  הנ . היטב משאית עם דפנות   אני זוכר  ”.
כל    .. ת. המכוני אחרי  שעקבו  אנשים  המוני  ו אנשים...  ישבו  ליה  ע חות  פתו

תה מלאה באנשים.  כיכר היי  ה

לי   סיפר  ן  מכ שליאבא  לאחר  סבא  על  הלשינו  את  .  ש הכירו  רבים 
כשה”מסור”ה לוויה  תקרב  .  הה מסע  לך  במה המיטההלה  נושאי  אל  צטרף    , לה

ה את  להניח  הרב  ןהורה  דם    ארו א ותו  א ת.  המשאי על  על  כך  אחר  ן  הרב  הלשי
הלך   שבמ ן,  אפשטיי דכי  וויה  המר בההל תישאר יהוראת  ע  יש חה  שהמשפ י 

שהי כפי  צח,  לנ דית  הו חוקי תי לתי  ב רב  היה  ן  אפשטיי הרב  בי.  ס של  בחייו  ה 
לה   דהחסידית  של הקהי לתי חוקי  .  בלנינגר ד"את המילים  כי    –ב , ובעיקר  ”חסי

ן" : על כך לא רק  ”שניאורסו לו לבטא בקול רם ולחים , לא ניתן היה אפי היו ש ש
כלא אלא  ל אף,  הורג  היו  ל ה.  מוציאים  נשפט  המסירה  ן בעקבות  אפשטיי רב 

ונה שנים  , מתוכם שירתר שניםעשופסקו לו   195בשנת  ו  ,שמ וכל זה  שוחרר.    8
דוע ד על חוקי ישראל. השבעת ? עלמ ה להקפי חה צעיר  משפ

 מדריכים רוחניים

היו   סובייטי,  ה ן  השלטו בשנות  צאת  הרבנים  יו אישיות  היה  מהם  ד  אח כל 
ן. בנוב  את היה    למשל   דופ ותיו    רבי אברהם לו ד ד    –)או ולדות חב״    בפטרבורגת
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' 330  ע -3 3 תש  (2 אך  ”בשנת  צר,  נע ב 

ן קצר  ונה    ג”בשנת תשכעבור זמ שוחרר ומ
הכוראלי  ל הכנסת  בית  של  הראשי  רב 

ד   רה פנויה  –בלנינגר מאז   מישרה אשר נשא
בשנת   ן  גלוסקי דל  מענ הרב  של  פטירתו 

צ בשנת  ו”תר הרב שוב  א  ”תשי.  נעצר 
בנוב כלא    לו הסוהר  ונ  ” קרסטי"בבית 

ד.   ליח  בלנינגר הצ שם,  ביושבו  לאחר    –גם 
לוחי  להבטיח    –   שהכריז על שביתת רעב מש

ן כשר.   מזו

ד   לעמו ן  נית הרב  של  ותו  אישי על 
  : הבאה דוטה  שוחט  מהאנק לרב  ע  הגי פעם 

בקביעות   עובד  היה  צל  ש מסויים.  א צב  ק
שהוא פעם  ן    התבקש   אירע  והראשו אחר,  קצב  עבור  בקר  כעס    התמלא לשחוט 

ליוו דווח ע לתו איים ל הו זו  ... אם יעז לשחוט עבור מיש

ו.   צת ע את  וביקש  הרב  אל  השוחט  פנה  לו  ב.  ”דאגהאל  "בצר  הר ענה   ,
ו " לך  בש המשך  היה  ט.  לשחולך  אתה  תשבו ך,  אות צרו  יע כלא,   אם  ב ן  זמ   משך 

.. תשתחרר ואז יחה. הזב כת  ל להמשיך במלא וכ , ות  ” כפי שאף אני שוחררתי

צליחו   ה דם,  המתק וגילם  דם  מעמ רום  אף  לההעל  הא שפה    אנשים  צור  לי
איתי גם  צעיר    ,משותפת  דות  ילד  ביה בנתו  ה ד לאשר  במיוח עמוקה  היתה  ,  א 

החזיק   כח  ורק  מ הם  בה  ו.  משפחת בנושאים  מסורת  לות  שא אותי  שואלים  היו 
ו מוכרים לי כול ; שהי ות נעוריי,  היו מראיםכבי להםשלמר בות  ותיי חשו דיע .  י

חששו   לא  הם  ליבם.  טוב  את  הרגשתי  ד  וחחתמי דות  איתי    לש נושאים  או
דיים  הו ן.  ”אסורים"י ל יוסף תמרי דו ש  כי ידעו שאני נכ

 : אותי דה  שהטרי לה  שא אותם  לתי  ושא ץ  אומ אזרתי  תי,  התבגר כאשר 
את " ד  ללמ דיפים  מע הייתם  לא  האם  כי,  דר את  ומורים  אותי  דים  מלמ אתם 

דיכם?  דועיל  ”בניכם?ב ולאבי תשקיעו   מ

  : לי ענה  ליה  ד מ אברהם  דינו  "הרב  שיל מאמינים  ן  איננו  בנסיו דו  יעמ
חות  ו ע, עונשו פ ד ל. מי שלא מקיים מצוה כי אינו יו וות בפוע יקיימו תורה ומצ

ם לובנוב רה רב אב  ה
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זה   על  האחריות  את  עצמנו  על  לקחת  חלטנו  ה לכן,  מקיים.  ואינו  דע  שיו ממי 

ן אחריות ה תקט , בתקווה שבז דים אותם ו מלמ  ” ...םשאיננ

לי כאב רב  . דבריו גרמו 

אותי   לו  הובי ן  כ אל    םחייהכמו  התקשר  ל לי  עזרו  אשר  אנשים  לפגוש 
חָ הרבי ן,  נמוטי רפאל  הרב  מורי,  כשהרבי  ל  .  הרבי  עם  ד  אח חדר  ן  היה  ק  דיי ע

ן 'ובחת צ מרוגא ן  הגאו את  שימש  צעירותו  ב צ  .  .  הריי״ הרבי  את  הכיר  גם  הוא 
ן. הם היו אנשים חכמים עם ידע   דם יוצא דופ דליה היה א ' אברהם מ ב. גם ר היט

מורמים . הופתעתי מאיך שאנשים  תיקשרו איתנו בפשטות גמורהרב ועם זאת  
לו כא היה    מעם  זה  ה.  שאל כל  על  לענות  מוכנים  ד  תמי ד   משמעותיהיו  במיוח

ה.  התקרב לתור דורי שביקשו ל  לבני 

 סבא הבעקבות 

1בשנת   9 5 צות 1 מ אפיית  הוריי  ארגנו  בי,  ס של  פטירתו  לאחר  שנה   ,
המרבביתנ לו  וגור בי,  ס את  ונות  השלט רדיפות  אותם  ו.  הרתיע  פשוט .  לא  הם 

הכירו ב צות לא  ללא מ  : .. הרי אפשרות אחרת ח.  אי אפשר לחגוג את חג הפס

הגז  כירת  על  וני.  בזכר חיה  היום  ד  ע צבת  ני ותו  דמ אשר  תנור,  בנה  אבא 
מסגרת   בנתה  נ ליה  וע בה  ע כת  מת יריעת  חה  אתהונ ליה  ע אבא   להניח  ת.  צו המ

ליו ציר  לקחגם  צות. חודשיים   לחוררכמה גלגלי שיניים כדי  והרכיב ע את המ
עשר ד  ע כעשרים  דירתנו  ב מתאספים  היו  בבוקר,  ן  ראשו בימי  ח,  פס ים לפני 

אנשים   אנשים    –וחמישה  ד  תמי בל  א בים,  קרו מכרים  ד  תמי אפשר לא  היה  ש
ליהם סמוך ע צ ל ן אוסביא ח זלמ ב. נכח גם המשגי ת המערוכים  ו שדאג לנקות א

ה ובמהירות הל כשור כל יתנ ב. ושה ן היט ה היה מאורג ליך האפיי תה ד  .  ביום אח
לוגרמים קי עשר  כחמישה  אופים  המשתתפי  ,היו  ן  בי מחלקים  היו  . םאותם 

נמשך זה  דור  ה  סי שנות  תחילת  ד  6-ע כאשר  0 ן    התאפשר,  באופ צות  מ לאפות 
 חוקי.

לא כנו  בדר נערמו  לרק    קשיים  ..  בקשר  ת. צו כשרים מ עופות  להשיג  גם 
פשוט. היה  לא  דת  כ סגורות    ששחטנוכ  שחוטים  היו  תות  הדל ת,  בבי לות  תרנגו

קול   כל  מ למנוע  די  כ ץהיטב  בחו נק.  להישמע  להישאר  צריך  היה  כל  הבית  מ י 
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ל דם,  ל הו  כנסשיימקרה  זכר  בות    מיש עק כל  ו כיור,  ב ד  מי הונח  העוף  ה.  לדיר

דם   נשטפו במים. ה

לות חיות ת. מכירת תרנגו וויתי את אבא לקניית עופו תה    מגיל שבע לי הי
אותם,  אסורה וכרים  מ היו  ן,    אך  ראשו בימי  יונים.  של  ווה  מביאים  במס היו 

לחוזניקים   פוליסטרובסקי  קו לשוק  לות  ד  תרנגו שלבלנינגר כארבעים    )מרחק 
ו, עם דקות  ' מביתנ לית מס 1חשמ 4, ותם בסתר שם ( בעל מכרו א הייתי  . אני ש

ת, הי לת ולא ציפור אחר ד השקים יש תרנגו דה, אם הייתי מבחין שבאח ן ח יתי  עי
וכר ושואל  : ניגש למ

, הא?דוֹמה יש לך שם " לות .. ד, תרנגו ה לקנות. צ  ” אבא רו

ד   אח ן  ראשו מזלנויום  לקנות   התמזל  בידינו  לה  לות    וע תרנגו אותן  כמה 
שני    יםמחורר  שקיםבהחבאנו   עם  אותי  השאיר  אבא  ו.  ייחנק שלא    שקיםכדי 

לך   נוספיםוה דברים  ה,  לרכוש  כרז תצוגת  ד  לי צמי  ע את  צאתי  מ בה    ושקעתי. 
ן ן, השקים  את    ללא משים הנחתי  .לחלוטי  על הקרקע. דקה או שתיים לאחר מכ

הנה שוד ושבר  התעוררתי משרעפיי לות ו צצ  : התרנגו הנה  ותמתרו ניסיתי  .  הנה ו
ן,   דוף אחריה צלחהלר לית  יתירה  אך ללא ה כיווני . ואז ראיתי את החשמ ונה ל .  פ

צמכם המחזה תארו לע .. את  ת. ות בורחו ול דף אחרי תרנג ן קטן רו ד שמנמ  : יל

א תפסו  צה,  החו צאו  י נוסעים  ו.  נפתח תות  הדל ה,  עצר לית  ת החשמ
החזירו אותן ל ות ו ול ו.  שקהתרנג ת. שלנ לה אמיתי צ ה זו ה הית  עבורי 

 המורים שלי 

מילים כמה  ב להזכיר  אני  צה  אותי אנשים  האת    רו דו  דות,   שלימ היה   על 
דיש  התורה  .ואף את שפת האי

לתת   ותו  א הזמינה  שלי  אמא  ן.  אוקו מאיר  הרב  היה  שלי  ן  הראשו המורה 
ה.   קלוש ראייתו  מבוגר,  דם  א שוחט.  היה  הוא  חמש.  בן  הייתי  כש שיעורים  לי 

לזכור   לי  את  מה  קשה  היטב  זוכר  אני  אבל  תי,  או ד  לימ הוא  התרגילים  בדיוק 
ב תבתי  הואאשכ טעות  כל  על  דיש.  ק  י סטירה  לי  ן  ת נו ואף  בי,  גוער  ההיה  . ל

ב תבתי  כ ואפילו  דיברתי  כבר  שש  בגיל  מאוד.  אותי  הב  א ידיש.  אהוא 
חצר והיינו צריכים לאיית את המילים   ,  ” אמא”ו  ”אבא"כששיחקתי עם הבנים ב
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ב רק  כותב  רוסית.  אהייתי  דעתי  י לא  כי  דיש  דיםי לי  היל הבינו    לעגו  לא  כי 

ה זו היא  : מיל הסברתי להם . ו  . ” אמא", וזו היא ”אבא"כלום

  ' היה  ר ן  אוקו חתמאיר  ללא  שעשוי  המורים  דו.  לו וא  לימ פע אחריו  תי 
בל   א ת.  זהירו בחייומאיר    ר'ביתר  הרבה  לראות  הספיק  עם  ,  כבר  התעמת  הוא 

על   ן  הרס חסרות  ההתקפות  של  ונות  הראש בשנים  עוד  הסובייטים  ונות  השלט
דות ה.  גורםתי יד א ומילה. הרגשתי שהיה  לו שמח

שבע לי  את  הזמינה  ,  שנים  כשמלאו  '  אמי  ר ן,  השמש  אזדרי אבא  אברהם 
הצעיר.   אחי  ואת  אותי  ד  דקלםללמ ל אותנו  ד  לימ 'שמע    הוא  כמו  לות  תפי

'שמ  ,' עשרהישראל וונה  ה'  ה,  את  פ בעל  כות  לה.  מבר מי ן  להבי ידיש  אבבלי 
כל   שנו צה  ר אברהם  רבי  בל  א ל,  הכ אמא לומר  הבנתי  ת.  בעברי לות  התפי את 

כ דתו  עבו את  עשה  והוא  ו,  ל למה  שי לנו שלי  התח ואני  כשאחי  ו.  לת כו י מיטב 
דם.   נר היה  הוא  הטקסטים,  את  טועיםלקרוא  היינו  ו במקרה  מתעורר אך  היה   ,

ן תיכף ן!"בחומרה   ומתק  ” לא נכו

היה 19  בשנת  זה  ד    ,53 בשנת  וע ץ  לאר ציאתנו  1י 9 8 פעם   6 די  מ לנו  היה 
איתו   לתקשר  דמנות  כתי במשך    –הז הל ש פעם  כל  ב שנים!  ושלוש  שלושים 

דם  כנסת פגשתי שם א בית ה היה ל ד. לי יקרש ף אח ה לא דעת שהוא  אסור הי ל
ן.   ותה תקופה זה היה מסוכ : בא ד אותי ד יותר.  ש  הסודלימ בינינו קירב אותנו עו

הרגשתי   ד  ן  תמי מגונ בישהוא  ומטפל  הגיעו  עלי  ולא  כמעט  כמוני  צעירים   :
כנסת.  בית ה  ל

אברהם ן,    אחרי  אזדרי ר'אבא  אותי  ד  ן   —קוריק    לימ גרו ן  אוז אף   רופא 
דות ביה בה  טו הכירות  גם  לו  היתה  אותי  ש ד  לימ הוא  דמשך  .  מאו קצר  ן    –   זמ

להתבגרכשיו  ע לתי  התח כונן  כבר  הת ל ן  הזמ והגיע  עשרה,  שתים  בן  הייתי   !
למוד   ל להמשיך  כול  י לא  שאני  שלי  לאמא  אמרתי  שלי.  צווה  המ לדקלם  לבר 

ממ ן  הבי ל לה.  בלי  האמתי ן  כל שבטוח    אינני,  למע את  הבינו  צמם  ע המורים 
בל   תי. א דו או לות שהם לימ בה    השיטה המסורתיתזו הייתה  כהמילים של התפי

דו בכך!  לימ הסתפקתי  לא  לים. אני  המי מאחורי  המשמעות  את  ן  הבי ל ציתי  ר  :
בחנתילא   דות”ב  ה צל אחרים בני גילי  ”התמר לם,  :  כזו א   ” כבשו"ברגע שהם  אצ

מסויים הם  הישג  בזה,  זו  .  הסתפקו  מתפשרת  לתי  ב שגישה  ומה  למסורת  כמד
חתנו,   במשפ דות  ליה רבהו דה  במי סבי,    הושפעה  של  לו  למעשהמגור הקריב    ש
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וותהתורה ו על קיום האת חייו   ד  סיפור    היו בעיניחייו  סיפור  .  מצ ה, ולבגו גבור

ה,  מורשתו של  ב דם כז לו  או  א תייחס למורשתו  אפי ן רשמילה ד ב  באופ , היה  לב
ל חיי.בעיניי בלתי אפשרי ך בי לאורך כ ה תמ וד רוחני ז  . עמ

1-ב 9 5 לא. הוא נעצר    7 הכ -עם אשתו ביחד  שוחרר הרב מיכל רפופורט מ
1 9 4 בול מברית המועצות לפולין,  8 דד  אני  .  כאשר ניסו להבריח את הג הייתי מיו

(,  עם בנם צחק )איזי 'וי ד אותי  תלקחהסכים מיכל  ר צמו ללמ תרגום את על ע
לות ת.  התפי  לרוסי

ד אותילמה הוא החליט   כימו ללמ דוע הס ד    האחרים אותם הזכרתי  ? מ ללמ
תי, למרות   דבראו כה ב כנה הכרו דיפ  סכנת,  הס תמאסר ור צמם   ם לא רק עבור  ו ע

לי.  ש סבא  של  חברים  היו  שהם  לל  בג בעיקר  משפחותיהם?  עבור  גם  אלא 
לזכ וו בזכותו  ר ן  יכלולי כל מה שהם  , ניסו לתת  ו כל היה איש קט ה,  ב. ר' מי קומ

בל   ברוחוא ביותר,גיבור  די  יסו היה  הוא  במילים כו  .  התבטא  אותי  ד  לימ שהוא 
ובנת הכל כך ש, בהירות ה ומ ה ברור צור  . הונח אצלי ב

 מחתרתי בר מצווה  

בשנת   התקיים  )שלי  שלו  ווה  המצ לבר  ד  יל כונן  הת כאשר  ההם  בשנים 
1 9 5 דה בפניו(,  9 כת  בעיה  עמ ה, אף לא ייצר מסוב ן. ברוסי   ו : איך משיגים תפילי

דשות   ן ח בשנים  כבר משך  תפילי תר ן, כמות  היה אפשר להשיג  .ו לת  , כמוב מוגב
צורך   ה )ובמקום  דיקה  ב ולאחר  למם,  לעו כו  הל ש לעתים   –מזקנים  היו  ן(  תיקו

הם.   משתמשים ב

מבעי ד  מאו דאגת  מו הייתה  לחה  אמי  לה  הח ן,  תפילי להשיג  די  כ ו.  פש ז
צות שנה  ה. שלמה ברחבי ברית המוע מזלה האיר , ובאורח פלא לפני בר המצוו

פנים גורקי(  ל:  לה  )אז  ד  נובגורו ני  מניז' אחת  מ  היהזקנה  ן  תפילי ץ זוג  אר
ת.   בבי התקופה  ישראל  חבילבאותה  בל  לק היה  אפשר  ד  שתייםעו או  עם    ה 

ד הכי ב, כל אח צות היו שני תאים, ולרו ח. לקופסת המ צות לחג הפס ל חבילה  מ
. ב לוגרם ל חצי קי כניסוש ה ה חו ל לה ששל סה חבי לין ארוז בקופ ובנס  ,זוג תפי

לה    העבר כס ללא ששמו לב לזה החבי לעולם    הגיבה  ת אמי ו! לבקשבמ הזקנה ש
את   תמכור  בעולםלא  מחיר  שום  תמורת  לו  הא ן  אישה התפילי ותה  בהי בל  א  ,

ד   וכנה להיפר : שז  מהםדתייה היא מ ד ותה ל  ןמינבתנאי אח וג עימנו את חג חגא
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ב .ביתנהפסח  הסכימה  ו שלי  כמובן  אמא  לב  ץ  שנים, בחפ מעשר  יותר  עברו   .

ן, וכאשר   דתי במכו ן הייתה  כבר למ דיי לנו  אישה זו  ע כל שנה. היא  מתארחת אצ
כת כבר כמעט לא לה לל ח. היתה ,  יכ דר הפס לך ס במה ל הספה גם  כבת ע  שו

ך  אגב הזקנהכ חתנו  ל  העבירה  גם  ,  מהמשפ צת  כמות”ק דיות  ח הו   ” הי
לה ד  שקיב תמי פרה    התקשינו.  של  רגל  חתוך  ל ן  קרושהבניסיו רגל  ן  הכי ,  ל

בל היא הראתה   צם עם מסור. א לל ניסרתי את הע דרך כ ל. ב לגרום    לנו איךלמש
ד לב כמעט  צל  התפ ל ן  הלרגל  סכי ו קרש  צעות  השיטה   ,באמ רעש.  בלי  והעיקר 

לה  הועי לשוחט. לי מאוחר הזו   כשהפכתי 

של וה  צו המ ן.  בר  דופ יוצא  היה  ועות  י  לפנישב בר    םהתקיי  זה   מספר 
וה של חברי  צו בנו של  איזיהמ 'רפופורט,  . למחרת ר כל אחר הטקס  ביום ש , מי

כנסת  ה ן    ,בבית  בעיתו דה"הופיעה  פראב דסקיה  נראה    ” לנינגר בה    איזי תמונה 
לה כנסת וכי הורים    עו ווה נחגג בבית ה צ ן כי בר המ ה. בטקסט צוי המרשים לתור

לה  ל כא דיםלהתרחש  דברים  יל דל  לג הזכות  מהם  הישלל  ל כה  מטבע  צרי  .
ל עכשיו  וכ : האם א לה תה השא דברים על לות ה כנות איומים  תחתלתורה לע וס

לה?  ש לות אבל  כא חייב  לתורה   לע אחרת  , הייתי  ברירה  היתה  משה  לא  הרב   .
דכי ד,    מר לנינגר של  די  החסי הרב  ן,  ץאפשטיי העיראז    ייע את  לעזוב   . לאמי 

ולמזלי היה  נ ן  זה  ,  הוא  בזמ ץ.  וז'סק,    יאסוףקי ווסבול ב ן  די"מניי הו י   ” מקום 
כ של  3-במרחק  הם,    0 משל בתים  דים  הו לי היו  שם  ד,  מלנינגר בהם  קילומטרים 

ואף   צות  מ שם  אפו  להם  להם  שוחטהיה  שם  מש לות  לי    וקראי.    . לתורהלע
דעתו היה   וכן מאשר לעשות זאת  זה  ל חות מס עיר. אבל תוך הב  ”לעיני כולם"פ

כל  ב נכחו  שמלשינים  ן  כיוו וה.  מקום  מ צו המ לבר  להגיע  לא  לאבי  ץ  יע הוא   ,
את   דעו  י ל,  להתפל דעו  י דיה  שיל חה  שמ אמי  חלק.  עבר  כל  ה דבר  של  בסופו 

כות   לו הבר הממולאי  וע הקרפיונים  ריח  את  זוכר  אני  היום  ד  ע בבר  לתורה.  ם 
הודים בסתר.  לו י בבית שבו התפל התקיים  ה שלי, ש צוו  המ

לה   בה בתי תפי ב, ראיתי הר לנו בבית  מחתרתייםאג : לעתים רחוקות התפל
ת,  כנס בות הרבה יותרה ת. אשר במניינים,  – לעתים קרו דירו הייתי  התאספו ב

ולך דים    ה לות עם אבי, אבל כשמלאו לי שלוש עשרה, הוזמנתי על ידי יהו לתפי
היו כהנים ממני בהם לא  הלאת  לברךינים ש כהנים – בחגים הק  . אנחנו הרי 
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 חגים בצעירותי ה

הכי  ונות  לזמני החגים. "חיים" הזיכר ן  כמוב דותי קשורים   מיל

בביתנו   וכה  החנ חג  עם את  ביתנו  ב שאבי    ציינו  נפלאה  היה  חנוכייה 
ן" הוא    "מתק  : פעם משייףמדי  שהאש    דיסקיותבמפעל    היה  די  כ חורים  עם 

ו,  אנחנ ה.  שוו ן  באופ תבער 
כנו   ה תמיד  דים,  את היל

:  ה צמנו ליות בע לוקחים צמר פתי
ן   משריםגפ ואז  לים,   ומגלג

אבי  הדליק  כייה  החנו את  ן.  בשמ
דת  לא    – כייה נפר היה לנו אז חנו

משפחה. ן  ב כל  החגיגי   ל ולחן  לש
לאטק כנו  תפוחי   -ס  עה לביבות 

מטוגנות   דמה  לפעמים א בשמן. 
חבורוסט   כנו  קראו   –ה כך 

דיות הו י חות  צועות  במשפ  לר
ן.   בשמ מטוגנות  מתוקות  בצק 

ד   לנו ותמי וכה ג  קיב הם ל לט,  עחנ
ח.   ציפינו רו וצר  בק ואני  אחי 

לת  שוא הייתה  אמי  לפעמים, 
  : ותנו מה  "א דים,   -   תעדיפויל

כל יום של חנוכה בל ב לושה רו כל יום אוש ן וב בל אחד ביום הראשו סיף  , או רו
ובל ר ה  –  לכם  שמונ ד  ע ד  ח”מאח ה,  במתמטיק טובים  היינו  בל  י.  נק שאם  שבנו 

ב אז  ביום,  בל  רו לושה  בעה הימי    תשמונמשך  ש ואר עשרים  רק  נקבל  ה,  וכ חנ
הסכום   את  לה  נע אם  בל  א ל,  מרוב דרגה  ה,  בה שמונ ד  ע ד  כל  האח ה היה  סך  י

חג כל  ל בל  רו ושישה  :    שלושים  לאמא עונים  היינו  ה.  וכ חיל  "החנ הת ל דיף  ע
קטנה   כמות  ו,  ב דבר  עכשי של  שבסופו  בל  כדי  צחקה  ” יותרנק ד  תמי אמא   .

חות ו.  מהפיק  שלנ

בזכרו במיוחד  שבולט  דות  ן החג  ן   ייל כמוב ת,    חג  הוא  ראשי ח.  זה  פס חג 
שנית,  נמשך    ; ימים חגגנומספר  זה  פסח ב,  בנוסף  בבית.  חג  של  ן  הראשו יום 

ד ול כנו  חל יום הה ן הל סדר הראשו גת ה : לרגל חגי בי. הייתה לנו מסורת ת של א

יק.  יא ודוד יז 19אבא, אמא, א 53 
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אוסביא ן  זלמ של  לביתו  לנו  בכו ו זיאצ ד  דו ה השני  מא,  בסדר  גיע  מהוא  היה  . 

ביתה   ה לינו  בילא מו היה  ןאת    ו ולח מי הש כל  ה.  ז ביום  פתוח  היה  לנו  ש הבית   .
אנשים,   וחמישה  כשלושים  מתאספים  היו  לפעמים  הגיע.  לבוא  צה  מספר שר

דול  ב  שנחש לנו הייתה קטנה  הבאותם  ג חה ש בעה אנשים,    -ימים. המשפ רק אר
שלי  כל   אבא  אורחים.  היו  לו  היה  השאר  העבודה  מאפי מ מעמיתיו  כמה    – זמין 

כש בו.  דו  יבג לא  שלדעתו  לה  לאותכא לגמ קטרקטפרש  ניתוח  עבר  ב,  )  ,  אג
ד בלנינגר הראשונים  ד  לים,  (אח החו בית  מחלקת  ראש  את  ן  הזמי ן  מכ לאחר   .

המנתחיבג ואת   ,) נשואה תה  היי לא  היא  ד,  לב הגיעה  )היא  בנה  יוסיפו ,  ת ניה 
בנה  די,  -מלנטינה ארכיפו הו לה היה י הם לסדרבע  . וביחד הגיעו 

לה ד  מאו קשה  ד  היה  ד עמי בלנינגר כשרים  צרים  מו של  מלא  ן  שולח
בל בפסח ת. א צלנו  הסובייטי לל לנהוג  א אחרת. לקראת החג, אבי   לא חשבנו כ

לה   תבי סתובב    א מ כשהוא  דו,  הו תרנגול  אחר  בחיפוש  ן  ראשו יום  חופשות 
נאפו  תי,  ציינ שכבר  כפי  ת,  צו מ ד.  יח כנו  הל בות  קרו לעתים  ה.  סביב ב בכפרים 

בבית לנו  צ ה  א שנות  לת  בתחי ת.  רבו לאפות    60-שנים  רשמית    מצותהותר 
ה, אך   ד עם שאר כ  נמכר במאפיותהיו    הםבמאפיי ן  יח כל העני ל המוצרים, כך ש

לס  ממש לעגהיה   לו לא  וק ד אפי ן שאף אח לה”ל התייחס. כמוב מאוחר ו.  ז  ”הק
אותיותר   לאפות  לו  אותם  התחי למכור  ו ד  אבל  םבנפר ת,  במאפיו ן  עדיי אמנם   ,

סה "כני היה  ”האחורית  מה זה  דים.  מיוח בחדרים  המתח  כבר  ,  ו יותר,  בל  נס
ת.לקראת חג הפסח נרגע  צ ות זאת המש ק בבית. כנו אנו למר צות   לאפות מ

ה בשנות  הפורים  חגי  את  זוכר  5-אני  ה –  0 שנות  לת  6- תחי אמי  0 כאשר   ,
שחיו  הרבנים  לל  כו ת,  נזקקו חות  משפ כמה  ל מתנות  להעביר  אותי  חה  של

דה,   וחר בחשש  להם  ש דירות  ה תות  לדל ניגשתי  ד.  אחריות  בלנינגר הרגשתי 
יחה של אמי  דה כשל אותם ביקרתי באותם  שני רבנים  את  . לעולם לא אשכח  כב

די  ה החסי הרב   : ו  משהימים ן  אפשטיי דכי  "הרשמי"  מר ב.  הרב  ובנו ל הרב 
הם   דהים.  מ חוסן  וב דת  מיוח בחוכמה  ניחנו  לה  הא אותי  האנשים  שואלים  היו 

היטב שהכרתי  בנושאים  לות  הצעירשא גילי  למרות  לי    .,  להראות  ביקשו  בכך 
לי  ש שהיה  דע  ןהיה  הי כמוב ד.  מאו להם  גרם    חשוב  טובה  שזה  להרגשה  לי 

ד .. מאו . 

לוח מנות,   צות מש ד קיום מ ן עם פרג  מלב ני המ היינו גם אופים בפורים אז
המסורת  . כמיטב 
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המשכיות רוחנית 

ד המאפיינים הבולטים של   דאח ותה קלטתי ת  ורוח היה תה  במשפחתי    א היי
צעיר   מגיל  ת.  הדורו כיות  צל  המש א הקביהורראיתי  את  לשרת  בות  מחוי ה  ” י 

ת,   פשרו על  ללא  הבט  בלי  להישאר  מ די  כ לעבור  נאלצו  שהם  ונות  הניסי כל 
שזה   אומרים  היום  צות.  המוע בברית  דתיים  דים  הו אפשרי,  היה  י לתי  ב כמעט 

בל  לנו א צ ן טבעיזה היה א ד ב לחלוטי ה לבגו בי, אי מורשת של : אי אפשר הי ס
חיות   ן אחראפשר ל לל  באופ התבו מוכרחים   ינוהי  בין שאר העמים., אי אפשר ל

דימה ק כת  להמשיך  לל דורות ,  ה לת  שלש ישראל  ,  את  ש"עם  היה    –לראות 
"! –ויישאר   חי

ן  חוס ל דוגמה  היא  צא    אמי  יו פנימי 
ן לה.  דופ ק הייתה  לא  שלה  דה  העבו  .

תעש אם   : בצחוק לה  אמרו  בטח  לה  התח  יב
טוב שלך   רושם  דבעבודה  תעב שם,  אף  י   !

היה   כול  י לא  ד  בחורה  אח ש דמיין  צעירה  ל
לת   ערב מסוג ד  ע מבוקר  חוב  בר ד  לעמו

של   2בכפור  0 -3 ת.    0 תה  עם  מעלו כל הש
פירות   מכרה  די בהמשפטית  כ רק  ן  וכ ד

תות ובחגים,  ש ד בשב יתאפשר לה לא לעבו
הלשמור   ולעל  הל  מסורת  היא  נ די.  הו י בית 

צאת   יו ואבי  היתה  בבוקר,  בשש  הבית  מ
לל   כ דרך  הוא  צא  ויהיה  ב ה.  אף  שע ותה  בא

דה   לך לפעמים לעזור לה  וההיה  אחרי העבו
ביתה  היא    - ה חוזרת  ד. היתה  מאו מאוחר 

שכל   ד  ע דה  העבו את  לעזוב  לה  יכ לא  אמא 
ת.   ד עוב היא  שעות  כמה  אכפת  היה  לא  ד  אח לאף  נמכרה.  הביאה  ש סחורה  ה

עוזבת היתה  זאת  שישי  למרות  תה  ביום  הבי כת  ול וה דם  בחורף,  מוק אולם   .
דלקכאש ה ד  ת  ר  בלנינגר 15בשעה  היא  נרות  ד  30: תמי לא  ל,  הגיע הספיקה 

ן היתה    .בזמ ובה, ש דה לי במקרים כאלה היתה מתקשרת לפני כניסת השבת לדו
איתנו ואגרה  למרו,  לה  הנרות  ת  את  דליק  את  ה במקומולברך  היא  ,  ההברכות 

״י.  ץ א ן באר ג קו הם   1990האבא אבר
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ד   הו  עו ל.תאיכש ברג תה  הבי .גיע  לזה   . לקרוא  אפשר  אם  דע  יו לא  לו  אפי אני 

ה חוסר אנוכיות   ה הי ה. ז ה וטבעיגבור  . מובנ

י את  דיש  הק צריך    מיאבא  היה  ן  דיי שע טרי,  עוף  להשיג  לו  ש החופש 
ואז  ישחט  שוחטש ולמל  –,  לשרות  למרוט,  צריך  היה  שיהיה  ו הוא  כדי  ו,  אות ח 

דיו ול ד  בשר ליל תחייב לעזורעו חה אחרת שהוא ה ולה בצעיר  משפ ת ,  מסתבר.  ו
זאת לה    שינקתי  ע לא  ן  התחת ל כשעמדתי  הם.  כמו היות  ל ציתי  ר  : אמי לב  ח עם 

אשתי   ה,  סופ עם  דיברתי  לא  לו  אפי כשר.  לא  אוכל  לי  תבשל  שאשתי  דעתי  ב
הזדמנות   היה  ת אם  לישראל  איתי  תיסע  היא  אם  תה  או שאלתי  ה.  ז על  ד,  לעתי

ו. היה ה, זה היה  צריך  כז ן  אירוע    לשאול על זה, כי אם זה היה קור כונ בחיינו.  מ
ל זה ה בעיניי לדבר ע , ומיותר הי ל רק כשר וכ  ה ברור לי שבביתי א  . הי
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